Voltas

Até os quinze anos tomar sorvete era quase que proibido para mim. Era como cabular aula ou rabiscar os tênis da escola: eu sabia que, cedo ou tarde, iria me encrencar por isso. Comumente o castigo vinha na manhã seguinte, com uma dor de garganta que, muitas vezes, me deixava dias sem comer. Só tive sossego quando retirei as amígdalas. Talvez por isso ainda me lembre, com detalhes, da primeira vez em que tomei benzetacil.

Era um domingo de sol forte e céu azul, mas vento frio. Me lembro da data porque era naquele dia que algum dos jornais de São Paulo oferecia Lego como brinde na sua compra.

Aquela era a segunda ou terceira visita ao doutor Zelik em poucos dias. Minha garganta estava inflamada e já havia tomado amoxicilina – antibiótico o qual, depois de algum tempo, passei até a apreciar o sabor – mas dor e febre não cessavam. O médico sugeriu a injeção e disse que iria doer “só um pouquinho”. Foi também nesse dia que aprendi que, quando médicos colocam “inho” ou “inha” em alguma palavra, quer dizer que vai doer para caralho.

Na saída, eu não sabia mais qual era a nascente da dor: garganta ou o local da injeção. Não me lembro quantos anos tinha, mas me recordo do conforto em ter meu pai me carregando no colo até o carro – apesar de a clínica ficar há cinco minutos de distância da minha casa.

Em casa, ganhei o Lego e o jornal daquele domingo, acompanhados de qualquer brinde do MC Lanche Feliz. E eu, que não comia carne, nem precisei enfrentar aquele cheese burguer horroroso por um brinquedo qualquer – nos anos 1990, Nuggets ainda não faziam parte do cardápio.

Algum tempo depois, mais uma vez com a garganta inflamada, cheguei ao hospital e, decidida, pedi: “doutor, quero tomar benzetacil”. O médico ficou encantado com a minha coragem. Mal podia imaginar que, na verdade, o que eu queria era a mão de minha mãe junto com a minha, enquanto a agulha perfurava minha pele.

Hoje, quase aos 26, acompanhei minha mãe ao médico pela primeira vez. Eram exames, e não injeções de rotina. Os procedimentos levaram quase duas horas para acontecer e eu me vi, naquela sala de espera branca e gelada, sem uma mão para segurar. Enquanto a televisão exibia qualquer programa da tarde e idosos bem arrumados iam e vinham do corredor de exames, e eu, sem sucesso, tentava me concentrar no enredo de um livro qualquer. Do alto de minha imaginação fantasmagórica, só conseguia imaginar minha mãe, nua, desmaiando durante algum dos exames, enquanto os médicos corriam para socorrê-la, como em um episódio de Plantão Médico.

Depois de uma hora e quarenta minutos na espera, não aguentei e, como num surto súbito, levantei da cadeira, que se arrastou pelo chão, fazendo um barulho alto na sala vazia. Questionei o atendente sobre a demora, que ligou para o médico do outro lado da porta de vidro. “Ela está finalizando o último exame, deve voltar em dez ou quinze minutos”, respondeu.

Sento mais uma vez e aguardo, dessa vez em silêncio. Vinte e um minutos depois ela surge, e diz: “Vamos logo, estou com frio. Estava até agora pelada, esperando tudo acabar. Estou cheia de gel, quero tomar banho”. Damos risada, enquanto me dirijo até a banca de jornal e o MC Donald’s mais próximo, tal qual alguns anos atrás.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s